1995年1月17日の日記　その街のひとりだった自分

何事か、とりわけ劇的な出来事に直面し、その体験を通過すると、自分のなかで系統立てて整理する。人に話しをするならなおさらのこと、“物語化”される。そうやって実体験の核となる“なにか”から段々と離れていくことはやむをえない。それは人が言葉や文字を見つけた瞬間からはじまった作用なのだから。物語として自分のなかで再構築し、人に語れば語るほど、フィクションや虚飾や「こうであってほしい」といった思いが付加される。これから書くのは、16年前の今日の日記だけど、きっと、もう大分ぼんやりしていて、虚飾が混ざっているかもしれいない。でも、できるだけ率直に、覚えていること≒覚えていたかったことを書いてみます。
16年前の真っ暗な朝になにかに強烈に揺すられている感覚で目が覚めました。なにかはわからないけど、とても普通ではないことが起こったことだけが直感のようにわかって、その瞬間に人生で初めて「あぁ、死ぬかもしれないな」と本気で覚悟しました。ゆさゆさ揺れているのがおさまった瞬間、建物が崩れ落ち、鉄筋コンクリートの塊が自分の体に降り注ぐ可能性が極めて高い、そうして死ぬのかもしれない、その時は痛いんだろうか、でも、家族と一緒ならまだいい、と思った。こんなふうに考えたことを強烈に覚えています。揺れがおさまって、親に「ＴＶつけて！」といっても、「ＴＶがない」（ＴＶが転がり落ちてた）と返事。あるはずの場所にあるべきものが無いって、その意味もにわかに理解できない。真っ暗なので家の中がどうなってるかわからないけど、とにかく歩きづらい。なんとか家を出て、公園に。たくさんの人々と車で逃げようとする人たち。家が崩れているのをみて、「えぇ？」って理解できない。そのうち火事も起こる、消防車を呼んでも来ない。そのことが理解できない。ようやっと来た消防車も、ホースを伸ばすも、水がでない。なんで消防車が来てるのに消火活動できないのか理解できないよ。家の車のところにいって、カーラジオで「10人死亡」って聞いて驚きの余り声が出る。でも、その数が聞くたび倍以上に増えていることが、理解できない。
大きな地震が来たらしい、長田や三宮もひどいらしい、となんとなくわかってきた。どうしたらいいのか途方にくれ、家の中をちょっと片付けたりする。座る場所もなかったからスペースを確保する。家に神戸新聞の薄い夕刊が届いた。こんななか、新聞を刊行できたの？しかも、ちゃんと配達してるんだ！新聞を読み、ラジオも借りて聞くと、様子がちょっとわかってきた。高速が倒壊？死者多数？そごうも割れた？鉄道もぐちゃぐちゃ？（たしかに家から見えるJRと阪急の線路に電車は走ってないなぁ）でも実感はなくて、寒い、所在ない、明日からの学校は？というか将来はどうなるん？不安が自分の心のなかをぼんやりと覆っていく。ＦＭで音楽を聴くとほっとする。音楽いいな、音楽、音楽。ＡＭでは“お亡くなりになった方々”の名前を読み上げ続ける。公衆電話で電話する、垂水のおばさんは大丈夫、よかった、心底ほっとする。
お隣がカセットコンロを貸してくれたので、お湯を沸かす。あたたかい緑茶をいれる。口をつける、ほぅっとしみいる。まさに滋味。後にも先にもこれ以上美味しいものは口にしていないような気がする。体いっぱいにひろがるお茶の味で満たされる。余りに美味しくて意識していないのに、生体反応のように、涙がにじむ。被害の少ない北区に住んでる母の友達がおにぎりつくってきてくれた。これも美味しかった。お茶についで、人生で2番目に美味しかった食べ物。
明かりがないので、陽が落ちたら寝るしかない。地面の奥のほうでゴゴゴと鳴っている。でも眠る。不安でも、将来はわからなくても生き延びたんだから。
それから1週間電気もつかず、水道は2ヵ月後くらいにやっと回復。報道は、“被災者感”をあおる、っていうかそういう報道される自分たちを“被災者”然と位置づけちゃうところがあるし、それは物語化、被害者意識などを加速させる。また、ＴＶではあたりさわりない紋切り型や悲劇ばかりが語られる。でも、今日、先週末（1月15日（金））のTBSラジオ『dig』podcastを聞いて、紋切り型じゃない体験をきいておもしろかった。岡宗さんの話は、一席として語られるべきだね。地震後に、三宮のビル群が倒壊しているのを見て、台風が来る前のワクワクするような高揚を一瞬でもちょっとでも感じた人は多かったろうけど、誰もそれを公に語れなかった、憚られて。それを言葉にしてみるのは必要だよ、うん、体験した人の数だけ、物語がある。
関連エントリ　
『テレビのスキマ』2011年1月16日　「その街の岡宗秀吾」
http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/20110116#p1
『大根仁のページ』2011年1月17日　「その街のこども、その街の秀吾、その街のＤｉｇ」
http://blog.livedoor.jp/hitoshione/archives/51254541.html

『その街のこども』主演：森山未來×佐藤江梨子　監督：井上剛　脚本：渡辺あや
http://www.nhk.or.jp/hisaito/sonomachi/
http://sonomachi.com/
http://www.allcinema.net/prog/show_c.php?num_c=337862